To był mało prawdopodobny przypadek, w którym statek dowodzenia Apollo został wyłączony tysiące kilometrów od Ziemi. Okazało się, że rozważyła taką sytuację, ale Apollo 9 nie musiał wykonywać tego rodzaju manewrów w niezliczonych warunkach, jakie napotkał Apollo 13.
Sterowanie było jednym z kluczowych zagrożeń dla Jima Lovella i jego załogi. Bez pędników statku dowodzenia do sterowania, tylko lądowniki były dostępne, a latanie sparaliżowanym stosem statku kosmicznego Apollo 13 i utrzymywanie go na właściwej trajektorii było ogromnym wyzwaniem.
Podczas normalnej misji komputery statku pozwalały na większą część nawigacji, ale załoga Apollo 13 musiała latać „ręcznie”. Moduł dowodzenia został wyłączony, a ograniczona moc akumulatora LM wymagała wyłączenia większości jego systemów, więc nawet zapasowe funkcje napędowe i nawigacyjne były niedostępne. Lovell musiał walczyć o kontrolę nad niewygodnym pojazdem z dwoma pojazdami.
Układ kierowniczy lądownika został zaprojektowany tak, aby obsługiwał tylko jego masę i położenie środka masy. Teraz musiał kierować całym zbiorem, w tym masą martwą modułu dowodzenia i służby, a także lądownikiem. Potem nastąpił odpływ tlenu z uszkodzonych zbiorników w SM. Wszystko to przyczyniło się do przerzucenia stosu przez wygięcie, przechylenie i odchylenie.
W swojej przełomowej książce „Człowiek na Księżycu” autor Andrew Chaikin zwięźle uchwycił scenę:
Nawet teraz tlen wytrysnął ze strony Odysei jak krew z wieloryba harpuna. Wypływający gaz zachowywał się jak mała rakieta, walcząc z wysiłkami Lovella, by ustabilizować połączone jednostki - które astronauci nazywali „stosem” - za pomocą pędników Wodnika. Lovell wkrótce odkrył, że próba kontrolowania stosu z lądownika była dziwna i niezręczna, jak kierowanie załadowaną taczką ulicą długim uchwytem miotły. Kiedy szturchnął kontroler ręki, połączone statki zachwiały się nieprzewidywalnie. To był, jak powiedział później Lovell, jak nauka latania od nowa. Musiał się szybko uczyć, ponieważ jeśli pozwoliłby statkowi dryfować w niekontrolowany sposób, istniałoby niebezpieczeństwo unieruchomienia jednego z żyroskopów Wodnika - stan zwany blokadą gimbala, który zniszczyłby ustawienie platformy nawigacyjnej. Bez możliwości zobaczenia w gwiazdach nie byłoby nadziei na wyrównanie go…
„Nie mogę znieść tego psiego rozwoju - powiedział Lovell. Przez następne 2 godziny Lovell zmagał się ze swoim nieporęcznym statkiem, gdy zbliżał się czas manewru swobodnego powrotu. Zastanawiał się, czy Wodnik byłby w stanie skierować ich w stronę domu i czy przetrwałby wystarczająco długo, aby się tam dostać. Lovell i jego załoga zostali pierwszymi astronautami, którzy zmierzyli się z rzeczywistą możliwością śmierci w kosmosie.
Z „Man on the Moon”, rozdział 7, „Korona kariery astronauty”
autor: Andrew Chaikin
Używany za pozwoleniem.
Jednym z elementów omawianych w oryginalnej „13 rzeczach, które uratowały Apollo 13” było to, jak dobrze pasował debiutant Apollo, członek załogi Jack Swigert, do misji Apollo 13, o której mówiono, że po prostu „napisał książkę” o usterkach modułu dowodzenia. Podobnie, mówi inżynier NASA, Jerry Woodfill, był zdolnością dowódcy Jima Lovella jako sternika Apollo 13.
„Opowieści często dzielą się opowieściami o umiejętnościach Lovella jako lotnika morskiego” - powiedział Woodfill - „lądowanie na lotniskowcu w ciemności przy nieprawidłowo działającym wyświetlaczu lub na wzburzonych morzach”.
Wyzwanie polegało na ocenie szybkości zejścia i postawy samolotu w odniesieniu do falowanego pokładu lotniskowego. Woodfill powiedział, że to doskonale wyszkolony Lovell do unikania blokady gimbala na Apollo 13.
„Blokada gimbala oznaczała, że system prowadzenia nie mógł już ufać swojemu komputerowi” - wyjaśnił Woodfill. „Żyroskopy ortogonalne układu kierowniczego (żyroskopy) oceniały stopień nachylenia, przechylenia i odchylenia. Blokada gimbala przekroczyła zdolność systemu do pomiaru pozycji. Taki przykład można porównać do opon samochodowych ślizgających się po oblodzonej drodze. W takim przypadku sterowanie staje się prawie bezużyteczne. ”
Historyk i dziennikarz Amy Shira Teitel niedawno opublikowała ten film w odniesieniu do blokady gimbala i Apollo 13:
Potem nastąpiło drugie straszliwe wyzwanie „sterowania” Lovellowi i jego załodze. Statki Apollo wymagały manewru obrotowego wokół swojej najdłuższej osi znanej jako Pasywna Kontrola Termiczna (PTC), nazywanej rotisserie, aby chronić jedną część statku kosmicznego przed nieustannym wypalaniem przez Słońce. Zwykle robił to komputer CM, a komputer LM nie miał oprogramowania do wykonania tej operacji. Lovell musiał manewrować nieporęcznym statkiem ręcznie prawie co godzinę, aby wykonać „zwolnienie obrotów grilla w zwolnionym tempie”, jak to nazywał Chaikin. Bez silników sterujących CM i mających środek ciężkości wyjątkowo niecentryczny w stosunku do systemu sterowania lądownika, sytuacja stała się problematyczna.
„Wydawało się, że Lovell ma zdolność szybkiego dostosowywania się do trudnych sytuacji” - powiedział Woodfill - „i umiejętność szybkiego wymyślania rozwiązań problemów”.
Ale to część makijażu bycia pilotem testowym i to, co wyróżniało mężczyzn, którzy zostali wybrani na astronautów w programie Apollo.
„Tak wielki pilot jak Jim Lovell, myślę, że każdy z dowódców Apollo mógł poradzić sobie z tą sytuacją z pilotażowego punktu widzenia”, powiedział Chaikin telefonicznie czasopismu Space Magazine. „Jedną z korzyści, które Lovell przyniósł tej sytuacji, była jego spokojna, opanowana osobowość - prawdziwy atut podczas całej tej próby”.
Jak Chaikin zacytował oryginalnego członka załogi Apollo 13, Kena Mattingly'ego w „Człowiek na Księżycu,”Gdyby Apollo 13 miał się przytrafić dowolnemu dowódcy statku kosmicznego, nie byłoby nikogo, kto poradziłby sobie z tym lepiej niż Jim Lovell.
Oto dodatkowy, bardziej techniczny opis blokady gimbala:
Poprzednie artykuły z tej serii:
Część 4: Wczesne wejście do lądownika
