Co dzieje się za kulisami w zoo? Autorka Annette Libeskind Berkovits, emerytowana wiceprezes ds. Edukacji w zoo w Bronx, ma wiele historii do opowiedzenia. W „Wyznaniach przypadkowego kustosza zoo” Berkovits opisuje karierę w zoo, która trwała trzy dekady, podczas których pracowała nad kształtowaniem programu edukacji i pomocy w zoo, aby pomóc odwiedzającym dowiedzieć się więcej o mieszkańcach zwierząt i zrozumieć wyzwania, które wielu z nich spotyka się na wolności z powodu działalności człowieka. W tym samym czasie przyniosła wiadomości dotyczące ochrony zoo i inicjatywy edukacyjne do miejsc na całym świecie. Poniżej znajduje się fragment „Wyznania przypadkowego kustosza zoo” (Tenth Planet Press, 2017).
Fragment z rozdziału 6: „W drodze do Stardom”
Kiedy przeszedłem rozmowę kwalifikacyjną, zakładano, że albo wiem, jak obchodzić się ze zwierzętami, albo że będę to szybkie badanie. Ponieważ nie było do końca jasne, jakie będą moje obowiązki, nawet nie pomyślałem o tym, czy obchodzenie się ze zwierzętami jest częścią pracy. Nie miałem zamiaru wysadzić mojej osłony.
„OK” - powiedziałem. „Włóżmy ją do skrzynki”. Wewnątrz moje wnętrzności skręcały się w pierwotnym przerażeniu.
„W jakim przypadku?” Kim zapytała.
„Wiesz, futerał” - powiedziałem, próbując brzmieć jak ekspert.
Spojrzała na mnie. „Hm, jak długo tu pracujesz? Powinieneś wiedzieć, że węże wychodzą w poszewkach na poduszki”.
Na początku myślałem, że ciągnie mnie za nogę, ale widziałem, jak przeszukuje stos pościeli ułożony w rogu blatu ze stali nierdzewnej.
„Cholera” - powiedziała - „Nie mam tu żadnych dużych. Po prostu wrzuciłam je do pralki”. Wskazała na koniec budynku, w którym wirowała pralka. Spojrzałem na zegarek i wiedziałem, że jeśli nie wyjdę i nie będę czekał na taksówkę przy bramie, kierowca odejdzie, sądząc, że został oszukany.
„Muszę iść”, powiedziałem spanikowany, ale starałem się wyglądać spokojnie. "Spóźnię się."
Otworzyła klatkę, sięgnęła i wyjęła Harriet, próbując utrzymać równowagę na obu ramionach.
„Tutaj mam pomysł” - powiedziała i podeszła niewygodnie do siebie. „Owinąć ją wokół talii, tak”. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, zaczęła drapać letargicznego boa wokół mojego pośrodku. „W taki zimny dzień jak dzisiaj prawie się nie poruszy”. Kim wyglądała jak projektantka mody instalująca nowomodny pasek na modelu. Potem powiedziała: „Idealnie, twój kożuch zapewni jej przytulność. To lepsze niż poszewka na poduszkę”.
Zaniemówiłem.
„Tam, zamknij klamry płaszcza i idź”. Przeszła do innego zadania.
Nie miałem wyboru. Ostrożnie poprawiłam gładkie, chłodne ciało Harriet i upewniłam się, że jej muskularny ciężar był równomiernie rozłożony wokół mojej talii. Czuła się prawie tak ciężka jak mój czteroletni syn. Przez chwilę moje zdenerwowanie spóźnieniem się do studia telewizyjnego przyćmiło mój strach. Wyszedłem w kierunku bocznego wejścia, gdy ochroniarz otworzył metalową bramę, a żółta taksówka zatrzymała się na śliskiej ścieżce.
Taksówkarz stoczył się przez okno, spojrzał na mnie od stóp do głów i zagwizdał. „Chodźmy”, powiedział, „zanim ruch się pogorszy”. Wsiadłem na tylne siedzenie, wdychając niezidentyfikowany zapach odświeżacza powietrza, który walczył o przytłumienie smrodu tytoniowego. Miałem nadzieję, że zapachy nie drażnią Harriet, ale pozostała obojętna jak gruby brązowy pas. Po tym, jak szok w moich okolicznościach minął trochę, myślałam tylko o tym, że gdyby tylko Donna mnie tu zobaczyła, siedząca w taksówce z wielkim wężem przyciśniętym do mojego brzucha, regularna Ewa zarabiająca na chleb powszedni.
Nie, nigdy by w to nie uwierzyła.
W przeciwieństwie do większości taksówek w Nowym Jorku, ten facet nie był gadułą. Od czasu do czasu patrzył tylko na mnie w lusterku wstecznym. Nasze oczy spotkały się w milczeniu i wiedziałem, że lepiej nie angażować go w krótką rozmowę. Minęliśmy kilka ulic Bronx, które nadały tej uroczej dzielnicy złe imię: zabite deskami okna, graffiti, przepełnione pojemniki na śmieci, podejrzanie wyglądający ludzie stojący przed bodegas. Gdy wjechaliśmy na Sheridan Expressway, linia horyzontu Manhattanu wyrosła przede mną jak miraż. Wkrótce będę debiutował w telewizji. W tym zaczarowanym mieście wszystko było możliwe.
Byłem tak pochłonięty, że nie zauważyłem, jak ciepło zrobiła się taksówka. Na czole zaczęły tworzyć się małe kropelki potu. Harriet poruszyła się, najpierw trochę, potem więcej. Czułam jej falujące ruchy wzdłuż talii jak dziwny masaż. To było dziwne, ale przez pewien czas mój strach głównie osłabł, ale potem zacząłem się zastanawiać. Kiedy ostatnio nakarmiła pulchnego szczura lub świeżo zabitego kurczaka? Czy mogła być głodna? Wyobraziłem sobie czaszkę boa z jej przypominającymi igłę rzędami ostro zakończonych zębów, które nie pozwoliłyby na ucieczkę ofiary, a jej rozciągliwe więzadła w jamie ustnej mogłyby przyjąć zwierzę znacznie większe niż jego głowa. Miała mnie w idealnej pozycji. Jak każdy dusiciel, musiała tylko zacisnąć uścisk, dopóki moje płuca nie mogły już się rozszerzyć i nabrać powietrza.
„Tutaj jest bardzo ciepło” - oznajmiłem kierowcom, kiedy w końcu przejechaliśmy śródmieście, zbliżając się do celu. „Czy jest szansa, że uda ci się zmniejszyć upał?” - zapytałem pilnie, ponieważ Harriet krążyła wokół mnie i martwiłam się, że się poślizgnie. Co bym zrobił, gdyby utknęła pod siedzeniem lub weszła do bagażnika? Co gorsza, może się ześlizgnąć, dosięgnąć mojej twarzy i zanurzyć zęby w mój policzek. Ożywiało ją ciepło; pewnie myślała, że znów jest w swoim tropikalnym domu w Ameryce Południowej, a moja talia była jak pień drzewa. Gdy tylko ten absurdalny pomysł zaatakował mój mózg, zdałem sobie sprawę, że tak naprawdę nie wiedziałem, czy została złapana na wolności, czy też została wyhodowana w niewoli. Wiedziałem, że boa wychowana w niewoli była bardziej łagodna, ale pochodzenie Harriet było tajemnicą. Zaczęłam się obficie pocić i ciągle dopasowywałam ją do środka. Potem zauważyłem, że kierowca spogląda w lusterko wsteczne z wyrazem intensywnej ciekawości.
W końcu zapytał: „Hej, pani, co tam masz?”
