Jak wielu z was, jestem właścicielem furry Canis Major. Nazywa się Sammy. Zawsze myśleliśmy, że to głównie border collie, ale moja córka podarowała mi zestaw DNA dla psiaków kilka lat temu, a teraz wiemy z naukową pewnością, że jest mieszanką owczarka niemieckiego, husky syberyjskiego i golden retrievera. Tak, ona jest kundlem.
Sammy ma teraz 17 lat - to ludzkie lata - i nie ma kontroli nad odwagą ani pęcherzem młodego szczenięcia. Wędruje, kroczy, gubi się. W jej starzeniu się widzę, co czeka nas wszystkich, gdy przechodzimy z jednego etapu życia do następnego.
Celowo czy nie, my, ludzie, często zostawiamy dziedzictwo przed wyjazdem. Może duży budynek, dzieło sztuki lub wzorowe życie. Gdy wpatruję się w mojego zdyszanego psa, okazuje się, że ona także pozostawia spuściznę, której jest zupełnie nieświadoma, ale którą zawsze będę wdzięczna.
Dzięki mojemu psu widziałem więcej zorzy i księżycowych aureoli, które mogę policzyć. Dotyczy to także meteorów, smug, przepustek do stacji kosmicznej, filarów świetlnych i wschodów księżyca. Wszystko to dlatego, że trzeba ją chodzić wczesnym rankiem i ponownie w nocy. Ten prosty czyn zapewnia, że podczas gdy Sammy pociąga nosem i ślady, mogę spędzić co najmniej 20 minut pod niebem. Prawie każdej nocy w roku.
Jestem amatorskim astronomem i uważnie obserwuję, co się dzieje, ale mój pies upewnia się, że nie ignoruję nieba. Powiedzmy, że utrzymuje mnie w uczciwości. Nie da się uniknąć wychodzenia, bo zapłacę za to, płacząc i sprzątając.
Były chwile, gdy nie byłam świadoma, że zorza trwa, dopóki nie nadszedł czas na wyprowadzenie psa. Kiedy skończyliśmy, odskoczyłem na ciemne niebo z aparatem i statywem. W inne noce spacer z psem ostrzegałby mnie przed nagłą polaną i możliwością złapania gwiazdy zmiennej na wschodzie lub zobaczenia nowo odkrytej komety po raz pierwszy. Dzięki Sammy.
Amatorzy astronomii znają wieczność. Rutynowo obserwujemy gwiazdy i galaktyki za pomocą oka i teleskopu, które przypominają nam zarówno ogrom przestrzeni, jak i bolącą przestrzeń czasu. Zostało mi tylko tyle lat, zanim spędzę kolejne 10 miliardów lat na rozmontowaniu i rozrzuceniu się po strachu na wróble zaatakowanym przez latające małpy. Ale kiedy widzę Sombrero Galaxy przez mój teleskop, z jego 29-milionowymi fotonami, które wywołują małe wybuchy w moich siatkówkach, czuję smak wieczności tu i teraz.
Tam Sammy oferuje jeszcze jedną perłę. Psy żyją teraz znacznie lepiej niż ludzie. Mogą jeść to samo jedzenie dwa razy dziennie przez dekadę i za każdym razem delektować się nim na nowo. To samo dotyczy podekscytowania widzeniem swojego właściciela, spacerem lub milionem innych sposobów, w jakie to ujawniają to liczy się moment.
Ludzie myślą, że wieczność obejmuje cały czas, ale Sammy ma inne zdanie. Chwila w pełni doświadczona wydaje się, że nigdy się nie skończy. Zatrać się w chwili, a zegar przestaje tykać. Uwielbiam to uczucie. Tak właśnie żył mój pies. Psia mądrość: miliard lat = jedna chwila. Obie czuć się jak na zawsze.
Sammy straciła wiele ze słuchu i wzroku. Nie jesteśmy pewni, jak długo ona ma. Może kilka miesięcy, może nawet kolejny rok, ale jej dziedzictwo jest jasne. Była świetnym zwierzakiem i nauczycielką, nawet jeśli nigdy nie wymyśliła, jak ją przynieść. Wspólnie wędrowaliśmy trudnymi szlakami, a potem odpoczywaliśmy na szczycie przepaści, a słońce zachodziło na zachodzie. Spoglądam w jej mętne oczy i muszę mówić głośno, kiedy wołam jej imię, ale była i pozostaje „dobrym psem!”
